Экстренная поддержка и подпольные встречи, при этом доступность для сообщества — так сейчас выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают помогать людям в России под давлением репрессий.
Решение о «экстремистском движении» и волна преследований
С конца 2023 года в России произошёл резкий рост репрессий против ЛГБТК+ сообществ: соответствующие решения судебных инстанций и новые правовые трактовки привели к многочисленным уголовным и административным делам, арестам, крупным штрафам и блокировкам ресурсов. Под удар попали организации, оказывавшие медицинскую, юридическую и культурную поддержку.
«Парни+»: от просвещения к вынужденной эмиграции
Информационные и просветительские проекты, созданные для поддержки ВИЧ‑положительных людей и квир‑аудитории, с течением времени адаптировались к усилению давления: менялись форматы материалов, велась юридическая работа по разблокировкам и защите контента. Одной из стратегий стало закрытие юридических структур, получивших маркировку «иностранный агент», и переход к полностью дистанционной работе.
Команды таких проектов отмечают многомиллионные штрафы, статус «иностранного агента» у сотрудников и постоянные угрозы безопасности, но подчёркивают важность публичности и продолжения доступа к информации и консультациям для тех, кто в этом нуждается.
«Центр Т»: поддержка транс‑людей и массовый отъезд
Проекты, ориентированные на транс‑людей, появились из терапевтических групп и постепенно выросли в организации, которые проводили встречи, консультировали по медицинским вопросам, помогали с эмиграцией и открывали шелтеры. После 2022 года давление усилилось: появились ограничения на медицинский переход, а активистов стали преследовать.
Из‑за угроз многие сотрудники были вынуждены уехать из страны, шелтеры закрывались, а работа сместилась в онлайн. По оценкам активистов, значительная часть транс‑сообщества стремится уехать из России, поскольку дальнейшая жизнь здесь стала невозможной для многих.
Московский комьюнити‑центр: кочующие встречи и подпольная работа
Некоторые комьюнити‑центры, прежде публичные и открытые, перешли к формату скрытых мероприятий и кочующих локаций, чтобы сохранить офлайн‑контакты и минимизировать риски для посетителей. Фестивали и культурные проекты стали происходить тайно, а охрана и внимательное взаимодействие с аудиторией оставались ключевыми элементами безопасности.
Главная задача ныне — экстренная помощь: эвакуации, жильё в шелтерах и кризисное сопровождение. Ресурсов не хватает, поэтому организации вынуждены отбирать случаи с наибольшей угрозой и координировать помощь максимально аккуратно.
«Выход» и архивация дискриминации — переход в онлайн
Правозащитные проекты, собиравшие свидетельства дискриминации и системно анализировавшие практики нарушений прав, тоже оказались под давлением: им присваивали статус «иностранного агента», а затем сотрудники переводили работу в безопасный дистанционный формат.
Организации учились выстраивать анонимные каналы общения, защищённые хранилища и волонтёрские сети, чтобы продолжать документирование нарушений и консультирование людей, не подвергая их дополнительной опасности.
Репрессии по признаку идентичности и что дальше
В последние годы преследования коснулись не только высказываний, но и самой идентичности: к «пропаганде» зачастую приравнивали личные фотографии, блог‑формат о совместной жизни или домашние встречи. Несмотря на это, активисты и организации продолжают адаптироваться — уходят в подполье, усиливают онлайн‑поддержку и сохраняют экстренные каналы помощи.
Главные задачи сейчас — обеспечивать безопасность получателей помощи, сохранять доступ к медицинским и юридическим консультациям и поддерживать чувство общности у людей, оказавшихся в уязвимом положении.
